白浪滔滔
引子
姜开河执着地望着对岸。
他给儿子取名念华，带着自己悠远的思念。
远岸的能量桩在雾霭中微动，像自己如海浪般的生活。
第一节 没有年轮的树¹
大冰川期后六十二年春，宝岸渔港的码头石缝里长出几簇青草。
姜开河蹲在一艘小渔船边上，手里握着凿子，剔着船板缝里腐烂的旧麻绳。海风吹过来，带着腥味和凉意。他干得很慢，一下是一下，从不走神。旁边修船的本地人偶尔抬头看他一眼，没人搭话。这个外乡人来了两年，话少，活好，收工后总是一个人坐在码头边，面朝大海，一坐坐到天黑。
那天傍晚，一艘渔船靠岸。船上是老徐和他女儿徐小凤。徐小凤站在船头扔缆绳，扔了两把没中，第三把才套上木桩。她甩甩手，扭头看见码头上蹲着的姜开河。那人没抬头，手里的凿子还在一下一下剔着。
老徐跳上岸，跟旁边的人说话。徐小凤从船上拎下一篓鱼，往岸上一墩，溅起一片水花。姜开河还是没抬头。
那年夏天，有人给姜开河说亲。说的是老徐家的闺女。媒人说，人家姑娘二十三，勤快，会过日子，耳后有点纹路但不碍事，宝岸这地方暖和，发得慢。姜开河听着，半天没说话。媒人说，你倒是给句话。姜开河说，我一个外乡人，人家能看上？
亲事成了。秋天，姜开河搬到老徐家隔壁一间小屋，算是安了家。婚礼简单，院子里摆两桌，来的人不多。老徐敬酒时说，我这闺女命硬，娘走得早，跟我出海打到鱼，回家能做饭，你往后对她好点。姜开河点头，把酒喝了。
那天晚上，客人散了。徐小凤在灶台边收拾碗筷，姜开河坐在门槛上。月亮刚升起来，海面铺了一层银白色的光，慢慢晃着。徐小凤出来倒水，看见他坐着，问，不累？他说，坐一会儿。她站了一会儿，进屋去了。
半夜徐小凤醒了。身边没人，她披衣出门，看见姜开河还坐在门槛上，面朝北。她走过去，挨着他坐下。他没动。两个人就那么坐着，谁也没说话。过了很久，姜开河轻轻哼起什么，调子低低的，拖得很长。徐小凤听不懂唱的什么，只觉得那调子让人心里发沉。
她问，唱的啥。
姜开河停住，说，小时候娘教的，忘了词。
那年冬天，徐小凤有了身孕。
姜开河开始往家搬东西。海边捡回来的浮木，码头上别人不要的旧板子，一截一截码在院子里，堆成一垛。徐小凤问攒这些干啥，他说盖间小屋。她说屋够住，他说给娃住。她摸着肚子，没再问。
开春，小屋盖起来了。不大，就一间，板子拼的墙，顶上铺着油毡。姜开河每天收工后在里面敲敲打打，今天钉个架子，明天垒个土灶。徐小凤有时去看，看见他在墙角用石头垒什么东西，圆圆的。她说这是干啥的。他说磨豆子。她说码头有卖的。他说自己做。
孩子出生那年秋天，是个男孩。徐小凤坐月子，姜开河每天出海回来先烧水，再做饭，再给孩子洗尿布。徐小凤看他忙进忙出，眼睛底下青的，说你也歇歇。他说不累。
满月那天，姜开河给孩子起名。他想了很久，说，叫念华。徐小凤问哪两个字。他拿手指在桌上划：念想的念，华——划到第二个字，停住了。她说，华是啥。他说，就是个字。她没再问。
念华会走那年，姜开河在院子里把那个石磨垒成了。石头是从海边一块一块挑回来的，大小差不多，磨得光滑。他把磨盘架在石墩上，试了试，能转。徐小凤看见了，说你还真做成了。他说，小时候我娘就这样磨豆子，我添豆，她推磨。
那是他第一次完整说起老家的事。
那天傍晚，徐小凤做饭，姜开河在旁边坐着看。灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗。徐小凤切着菜，忽然问，你娘做饭好吃吗。姜开河沉默了一会儿，说，她做饭盐放得少。徐小凤说，为啥。他说，盐贵，省着点。她手上顿了一下，没接话。
又有一天，姜开河从码头回来，手里拎着几条小杂鱼。他蹲在院子里收拾，徐小凤在旁边晾衣服。他忽然说，老家也有河，没这么宽，但鱼多。小时候我跟我爹去捞鱼，他扛网，我拎篓，走三里路。徐小凤说，后来呢。他说，后来我爹被征工修能量桩，走了就没回来。
徐小凤停下手里的衣服，看着他。他没抬头，继续收拾鱼，一刀一刀刮着鳞片。
念华三岁那年秋天，姜开河教他说话。他指着船说船，指着海说海，指着远处说岸。念华学得快，爹叫得清，船说得准，就是“岸”字老发成“安”。姜开河一遍一遍教：岸，靠岸的岸。念华说，安。他笑了。
笑着笑着，他不笑了。
那天晚上吃饭，姜开河多摆了一副碗筷，放在桌子北边。徐小凤看见了，没吭声。吃完饭她收碗，把那副碗筷单独放在柜子里。后来每次吃饭，姜开河都多摆一副，徐小凤都收起来。谁也没说破。
六十五年除夕，一家人围坐吃饭。菜是徐小凤做的，鱼是姜开河打的，念华坐在中间，拿勺子舀汤喝。姜开河照例多摆一副碗筷。徐小凤看着那副碗筷，忽然问，那是给谁的。
姜开河愣了一下，说，没谁，习惯了。
徐小凤低下头，给念华夹菜。念华说，娘，鱼好吃。她说，好吃多吃点。念华说，爹，你也吃。姜开河拿起筷子，夹了一口，慢慢嚼。
那天夜里，念华睡了。徐小凤收拾完碗筷，看见姜开河又坐在门槛上。她走过去，挨着他坐下。月亮还没升起来，海面黑沉沉的，什么也看不见。
她问，你娘长什么样。
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说，瘦，头发灰白，脸上有纹路，耳后最密。她说，没吃药吗。他说，药贵，省着给娃。她说，给哪个娃。他说，我。
她没再问。两个人坐着，海风吹过来。
过了很久，他说，我走那天，她往我兜里塞了一块玉米饼。船上人多，挤，饼不知道什么时候掉了。我找了好久没找到。
她握住他的手。他的手很凉，骨节粗大。她握了一会儿，感觉到他的手慢慢暖起来。
月亮升起来了。海面上又铺了一层银白色的光。
那年冬天特别冷。宝岸很少这么冷，码头边的石缝里都结了冰。姜开河出海回来，手冻得通红，徐小凤烧了热水让他泡。他泡着手，忽然说，老家比这冷，冬天零下三十度，但有能量桩。徐小凤说，能量桩是啥。他说，一个大柱子，能发热，周围几十里都是暖的。她说，那你老家有吗。他说，有，但乡下没有，只有城里。
她又问，你老家是城里还是乡下。他说，乡下。顿了一下，又说，青阳，种灰质稻的地方。
那是她第一次知道那个地名。青阳。她默念了一遍，记在心里。
六十六年春，念华四岁。姜开河用木板做了个小船，巴掌大，能浮在水面上。念华喜欢得不行，天天端着往海边跑。徐小凤跟在后面喊慢点慢点，念华跑得更快。那天下午，姜开河收工回来，看见念华蹲在海边放小船，徐小凤站在旁边看着。小船被浪推着，一荡一荡往外漂。念华急了，喊，回来，回来。小船不听他的，越漂越远。姜开河走过去，脱了鞋，蹚进水里。水凉得刺骨，他腿冻得通红，一步一步往前走，把小船捞回来。徐小凤在岸上喊，你傻啊，等浪推回来再捡。他走回来，把船递给念华，说，给。
念华抱着小船，仰头问，爹，船能开到那边去吗。他指着海对面。
姜开河顺着他的手指看过去。海那边什么也看不见，只有天和水，灰蒙蒙连成一片。
他说，能。
念华说，那我们去吗。
他说，以后去。
念华说，那边有啥。
姜开河站了很久。海水漫过他的脚背，又退下去，又漫上来。冰凉的水裹着他的脚踝，像有什么东西在往下拽。
他说，那边有稻子。灰的，但煮出来是白的。
那天晚上回家，徐小凤烧了热水让他泡脚。她蹲在地上，往盆里添热水，看着他的脚一点点从通红变回正常颜色。她说，你刚才站那么久，不冷吗。
他说，冷。
她说，那还不赶紧上来。
他没说话。
她抬起头，看见他正看着墙上挂着的那张渔网。网是他自己织的，用了两年，破了补，补了破，已经看不出原来的样子。她不知道他在看什么。
过了很久，他说，我十七岁那年上的船，以为去几天就能回。船上有人说，北边打仗了，年轻人转移，转移完了就回。他说着，眼睛还看着那张网。船开了三天三夜，靠岸才知道不是转移，是逃难。那年我十七，现在四十七，三十年。
徐小凤往盆里又添了一瓢热水。水花溅起来，落在她手背上。
她说，你想回去吗。
他没回答。
那天夜里，徐小凤睡不着。她侧过身，看着身边的姜开河。他睡着了，但眉头皱着，不知道梦见什么。她想起他唱的那首忘了词的歌，想起他多摆的那副碗筷，想起他站在海里说“那边有稻子”的样子。
她轻轻伸出手，把他皱着的眉头抚平。他动了动，没醒。窗外传来海浪声。
第二节 一掌冷雾²
六十六年秋，台风过境宝岸。
渔船提前三天回港，缆绳加了一道又一道，船挤着船，帆叠着帆，码头上乱成一团。姜开河站在自家船边，把最后一道缆绳系死在石桩上，又检查了两遍。徐小凤抱着念华站在远处喊，行了，快回来。他摆摆手，又往桩上绕了一道。
台风来的那晚，雨砸在屋顶上，像有人往油毡上一盆一盆地泼水。风从板缝里钻进来，呜呜地响，屋角的瓦罐被吹得轻轻晃动。念华缩在床上，用被子蒙着头。徐小凤坐在床沿，看着窗户，窗户被风吹得一鼓一鼓的，随时要破。
姜开河坐在门槛里边，面朝门，背对着屋。门板被风推得嘭嘭响，他用手抵着，一下一下。
后半夜，风小了些，雨还在下。念华睡着了，呼吸均匀。徐小凤挪到姜开河身边，挨着他坐下。他没动，手还抵着门。
她说，睡不着？
他说，想起点事。
她没问什么事。两个人就那么坐着，听着外面的雨声。
过了很久，他说，小时候老家发大水，我爹也是这样修堤，我娘递草袋。
她侧过脸看他。火光从灶膛里透出来，照着他的侧脸，照出一道一道的纹路。他的纹路比刚来时深了，眼角、额头、脖颈，灰质的痕迹一点点往下走。她想起自己的纹路，耳后那三道，这么多年没变过。宝岸暖和，发得慢。
她说，你怕吗。
他说，怕什么。
她说，灰质病。
他沉默了一会儿，说，怕也没用。
她说，你娘最后怎么走的。
他没回答。雨声灌满屋子，填满了那段沉默。
天快亮的时候，风停了，雨也小了。姜开河站起来，活动了一下发僵的手脚，推开门出去。徐小凤跟出去，看见他站在院子里，面朝北。天边灰蒙蒙的，分不清是云还是海。那天下午，他们去码头看船。船还在，缆绳没断，但船身被撞出几道口子。姜开河蹲下来，用手摸了摸裂口，说，得修。徐小凤说，修吧。他站起来，看着海面。海面上漂着乱七八糟的东西，断木板、破渔网、不知道谁家的船桨。念华在旁边捡贝壳，捡一个往兜里塞一个。徐小凤喊他，别捡了，回去。念华不听，又往前跑。姜开河走过去，把念华抱起来。念华趴在他肩上，问，爹，船坏了怎么办。他说，修。念华说，修好了还能出海吗。他说，能。
念华说，那我们去对面吗。
姜开河没说话。
那天晚上，徐小凤做饭，姜开河在旁边坐着。灶膛里的火光映在他脸上。她切着菜，忽然说，你白天怎么不回答念华。
他说，回答什么。
她说，去对面。
他说，他还小，不懂。
她切完一根萝卜，又拿起一根，说，那你懂吗。
他没说话。
她把菜下锅，刺啦一声，油烟冒起来。她说，你不说，他怎么懂。你不说，他也不问，以后就更不问了。姜开河站起来，走到门口，背对着她。她说，饭快好了。他说，我不饿。她看着他的背影，没再说话。
那之后的日子，和以前一样。姜开河每天出海，回来修船，修完船坐在院子里磨什么东西。徐小凤做饭、洗衣、带念华、收拾屋子。日子一天一天过，看不出变化。
但徐小凤知道有变化。
他发呆的时间长了。以前收工回来坐一会儿，现在一坐坐到天黑。有时候饭好了叫他，叫两三遍才听见。吃饭的时候话更少了，筷子夹菜，夹一下停一下，像在想什么事。
她没问。
六十七年春天，码头来了一艘大船，不是渔船，是商船。船身上漆着字，北边来的。姜开河那天没出海，在码头站了一天。徐小凤下午带念华去找他，远远看见他站在码头边，一动不动。她走过去，站在他旁边。他看着那艘船，看着船上的人卸货、装货、说话。船上的人说话口音奇怪，有些字听得懂，有些听不懂。
念华拽他衣角，说，爹，看船。他没低头，说，看见了。
那天回家，他比平时更沉默。晚饭没吃几口就放下筷子，坐到门槛上。徐小凤收拾完碗筷，出去挨着他坐下。月亮还没升起来，天边还有一点暗红色的光。
她说，今天那船上的人，说话像你。
他嗯了一声。
她说，你听得懂吗。
他说，能听懂一些。
她说，他们说什么。
他沉默了一会儿，说，说收成，说鱼价，说家里的事。
她说，家里什么事。
他没回答。
月亮升起来了，海面上铺了一层光。她看见他的眼睛里有东西亮了一下，又暗下去。
六十八年，念华六岁。徐小凤送他去码头边的小学堂认字，每天上午去两小时，下午回来。念华学会了写自己的名字，歪歪扭扭的三个字，拿回家给爹看。姜开河看了很久，说，写得好。
念华说，爹你会写吗。
姜开河说，会一点。
念华说，那你写一个。
姜开河拿过树枝，在地上划了两个字。念华认了半天，说，这是什么。他说，你的名字。念华说，不是这样写的。他说，这是老家写法。
念华蹲在地上看了半天，说，老家在哪。
姜开河说，北边。
念华说，远吗。
他说，远。
那年夏天，徐小凤发现姜开河开始攒东西。攒干贝，晒鱼干，收绳子，把能放得久的东西一样一样收起来，放在小屋角落的瓦罐里。她看见了，没问。后来有一天，她收拾那间小屋，发现瓦罐旁边多了几个布口袋，口袋里装着米、盐、火柴。她站在那，看着那几个口袋，看了很久。
六十九年秋天，老徐病了。姜开河和徐小凤轮流去照顾，送饭、熬药、换洗衣服。老徐躺在床上，一天比一天瘦，灰质纹路从脖子爬到脸上，爬到眼皮上。药早就没用了，只能熬着。
有天夜里，徐小凤从老徐那边回来，看见姜开河还坐在院子里。她走过去，挨着他坐下。他手里拿着什么东西，就着月光看。她凑近看，是一块石头，青灰色的，上面有纹路。
她说，这是什么。
他说，小时候在老家河边捡的，带了三十年。
她接过来看。石头被摸得很光滑，边角都圆了。她说，一直带着？
他说，一直带着。
她把石头还给他。他把石头攥在手里，攥了很久。
老徐走的那天，是那年冬天最冷的一天。徐小凤守在床边，看着爹一点点没了呼吸。姜开河站在门口，没进去。念华躲在邻居家，不知道发生了什么。丧事办得很简单，挖坑，埋了，立块木板。徐小凤在坟前站了很久，姜开河在旁边站着。她没哭，就那么站着。风吹过来，吹动她鬓角的碎发。往回走的路上，她说，我爹这辈子没离开过宝岸。
姜开河没说话。
她说，他不知道外面什么样。
他还没说话。
她说，你呢，你后悔出来吗。
他停下脚步。她也停下。两个人站在路中间，前后都没有人。
他说，不是我要出来的。
她说，我知道。
他说，有时候想，要是没出来，现在在老家种稻子，我娘还能多活几年。
她说，你娘等你回去吗。
他没回答。风吹过来，他眼睛眯了一下。
七十年春，念华七岁。姜开河开始教他唱那首童谣。一句一句教，念华一句一句学。
白浪滔滔我不怕，掌起舵儿往前划³。
不怕风来不怕浪，只怕船儿不靠岸。
念华学得快，两天就会唱了。他唱给徐小凤听，徐小凤听着，说，好听。念华说，爹教的。她说，爹还教什么了。念华说，教写字，老家的字。
徐小凤说，你写给我看。
念华蹲在地上，用树枝划了两个字。她认出来了，是那年姜开河写的“念华”。她看着那两个字，看了很久。
那年夏天，有一天傍晚，姜开河收工回来，手里拎着一条大鱼。他进门就喊，小凤，今晚炖鱼吃。徐小凤接过来，说，今天怎么这么高兴。他说，今天网里进的，比平时多。吃饭的时候，念华说，爹，今天先生教我们念书，说北边有个地方，叫华川。
姜开河筷子停了一下。
念华说，先生说的，那边有能量桩，有灰质稻，人很多。
徐小凤看着姜开河。姜开河夹了一口菜，慢慢嚼着。
念华说，爹，你去过吗。
姜开河咽下那口菜，说，去过。
念华说，那边什么样。
姜开河放下筷子，看着窗外。窗外面是院子，院子外面是路，路外面是海，海外面什么也看不见。他说，那边有稻子，有河，有石磨。
念华说，石磨是什么。
他说，磨豆子的，跟咱家那个一样。
念华说，咱家那个是你做的。
他说，嗯。
念华说，那边也有吗。
他说，有，每家都有。
那天夜里，徐小凤睡不着。她听见姜开河翻身，翻过来翻过去，一直没停。后来他起来了，走到院子里。她也起来，披上衣服，跟出去。他坐在石磨旁边，用手摸着磨盘。她走过去，在他旁边蹲下。
她说，想老家了？
他没说话，手还在磨盘上摸着。
她说，这么多年，你怎么熬过来的。
他说，不想就能熬，一想就熬不住。
她说，那你别想。
他说，不想的时候，梦会想。梦里都是小时候的事，醒来一睁眼，不知道自己在哪。她蹲累了，也坐到地上。两个人并排坐着，摸着那盘石磨。
她说，这磨盘，跟你老家那个像吗。
他说，不像。老家的磨盘大，两个人推，我娘推磨，我添豆。这个我自己做的，一个人就能转。
她说，那你做它干啥。
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
他说，有它在，就觉得老家没那么远。
她没再说话。夜风吹过来，有点凉。她往他身边靠了靠。
七十一年，念华八岁。姜开河出海的时候越来越少，修船的时间越来越长。徐小凤知道他不是在修船，是在码头坐着，看北边来的船。北边来的船越来越多。有时候一个月能来两三趟。每次来，姜开河都去码头站着，站着看，看到船走了才回家。他不跟船上的人说话，就是站着看。有天傍晚，他回家比平时晚。徐小凤已经把饭做好了，念华饿得直喊。姜开河进门的时候，徐小凤看见他眼睛红红的。
她说，怎么了。
他说，今天船上有个老人，说话跟老家一个味。他儿子扶着，一步一步走下来，走了几步就跪在地上，磕头，说回来了，终于回来了。
他说着，声音有点哑。
徐小凤走过去，站在他面前。她说，你也可以的。
他看着她，看了很久。他说，我走了，你们怎么办。
她说，一起走。
他说，你愿意去？
她说，你去哪我就去哪。
他眼睛又红了。他转过身，背对着她，说，吃饭吧。
那年冬天，徐小凤开始收拾东西。不是明着收拾，是一点一点，把能带的东西归拢起来。厚衣服、干粮、念华的书、姜开河那块石头。她不知道什么时候能用上，但她觉得该准备了。
姜开河看见了，没说话。
七十二年春，念华九岁。有天放学回家，他拿着一张纸，上面画着一艘船。他给姜开河看，说，爹，我画的船。姜开河接过来，看了半天，说，画得好。念华说，这是去北边的船，船上坐着咱们仨。姜开河把那张纸叠起来，放在胸口的口袋里。那天晚上，徐小凤收拾碗筷的时候，听见姜开河在院子里哼歌。是那首童谣，调子比平时慢，拖得很长。她站在灶台边，听着。念华跑出去，跟着一起哼。两个人的声音混在一起，从院子里飘进来。她把手在围裙上擦了擦，走到门口，靠着门框，看着他们。月亮刚升起来，院子里铺了一层银白色的光。姜开河坐在石磨上，念华站在旁边，两个人哼着同一首歌。哼完了，念华说，爹，船能开到那边吗。姜开河说，能。念华说，那什么时候去。姜开河说，等船来。徐小凤听见这句话，心里动了一下。她转身回屋，从柜子里拿出那副收了好多年的碗筷，放到桌子上，摆在北边。然后她站在那里，看着那副碗筷，看了很久。那天夜里，她梦见自己坐上了一艘船。船往北开，白浪滔滔，念华在旁边唱歌。姜开河站在船头，一直看着前面。她问他，看见了吗。他说，看见了。她问，看见什么了。他说，岸。
醒来的时候，天还没亮。她侧过身，看着身边的姜开河。他睡着了，眉头皱着。她伸出手，轻轻抚了抚他的眉头。他动了动，嘟囔了一句什么，听不清。
第三节 乡色酒⁴
大冰川期后一百年正月，宝岸渔港来了一纸通知。
通知贴在码头边的公告栏上，白纸黑字，盖着红印。识字的人围了一圈，念出声来：北边开放探亲，符合条件者可登记乘船，每月一趟，青阳港靠岸。
姜开河那天正在家里修渔网。念华跑进来，气喘吁吁，说，爹，码头贴告示了，去北边的船。姜开河手里的梭子停了一下。他没抬头，说，什么船。
念华说，回老家的船，每月一趟，青阳港靠岸。
姜开河把梭子放下，站起来。他站得太急，晃了一下，扶住门框。念华要扶他，他摆摆手，往外走。
徐小凤从灶台边抬起头，看着他的背影。他走得很快，步子比平时大，走到院门口，又停下来，回头看了她一眼。她站在灶台边，手里还握着锅铲。他张了张嘴，没说出话，转身走了。
那天下午，姜开河在公告栏前站了很久。识字的人帮他念了一遍又一遍，他听着，不吭声。旁边有人说，姜大哥，你不是北边来的吗，这回能回了。他点点头，还是不说话。回家的时候天已经黑了。徐小凤把饭菜端上桌，念华坐着等。姜开河进门，在门槛上坐了一会儿，才站起来洗手吃饭。饭桌上没人说话。念华看看爹，又看看娘，低头扒饭。
吃完饭，念华回自己屋了。徐小凤收拾碗筷，姜开河坐在桌边。她收拾完，擦干手，挨着他坐下。
她说，想去登记吗。
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说，想。
她说，那就去。
他说，你们呢。
她说，你回老家，我们跟你回老家。
他转过头看着她。灯油快烧尽了，火苗一跳一跳的，照得她脸上忽明忽暗。她的纹路比年轻时深了，耳后那三道已经爬到脖颈，但眼睛还是亮的。
他说，那边冷，有灰质雨，没有这边好过。
她说，那你为啥想回。
他说，那是我家。
她说，那就对了。你家就是我家。
他把脸转回去，看着窗户。窗户外面黑漆漆的，什么也看不见。他的手放在桌上，攥着拳，攥得很紧。她把手覆上去，慢慢把他的手指一根一根掰开，握住。
第二天一早，姜开河去码头登记。办事的人问姓名、年龄、原籍、去什么地方。他说，姜开河，七十岁，青阳。办事的人写着写着，抬头看他一眼，说，七十年了？他说，七十三年。办事的人没再问，低头填表。登记完出来，他站在码头边，看着海。海面灰蒙蒙的，浪一下一下拍着石堤，溅起白色的沫子。他在那里站了很久，久到太阳从云里钻出来，又钻回去。回家的时候，徐小凤正在院子里晒鱼干。她看见他回来，问，登上了？他说，登上了。她说，几时走。他说，下个月十五。
她把手里的鱼干放下，在围裙上擦了擦手，说，那该收拾了。
收拾东西用了半个月。
徐小凤翻出这些年攒下的布口袋，一样一样往里装。厚衣服、干粮、咸鱼、姜开河那块石头、念华的书、几把土、一小包盐。姜开河在旁边看着，说，带这么多干啥。她说，那边不是冷吗，多带点衣服。他说，那边有。她说，有是有，刚去的时候穿啥。
他不再说了。
念华把自己的东西收拾好，又跑去问姜开河，爹，老家有啥。姜开河说，有稻子。念华说，还有呢。姜开河想了很久，说，有河，有井，有槐树。念华说，槐树是啥。姜开河说，一种树，开白花，香。
念华在本子上记下来：槐树，开白花，香。
临走前几天，姜开河去了一趟老徐的坟。徐小凤没去，让念华陪着。父子俩站在坟前，姜开河蹲下来，拔了拔坟头的草。念华站在旁边，不知道该说什么。姜开河蹲了很久，站起来，说，走吧。走了几步，又回头看了一眼。
三月十四，出发前一天。姜开河把院子里那盘石磨转了一圈。磨盘吱呀吱呀响，和十几年前一样。他转完一圈，停下来，用手摸着磨盘的边沿，摸了好一会儿。徐小凤出来，站在门口看。他没回头，说，这磨盘带不走。她说，嗯。他说，我做了十几年了。她说，那边不是有吗。他说，那边有，不是这个。她走过去，站在他旁边，也伸手摸了摸磨盘。磨盘被摸得很光滑，边角都圆了。她说，这磨盘磨过多少豆子。他说，不知道，磨了就不数了。
那天晚上，徐小凤做了顿好的。一条鱼，一碗肉，一盘青菜，还有汤。念华吃得香，姜开河吃得慢。徐小凤给他夹菜，说，多吃点，明天坐船。他说，嗯。吃完饭，姜开河从柜子里拿出那副碗筷。就是那副摆了二十多年、收了二十多年的碗筷。他把它放在桌上，摆在北边。徐小凤看见了，没说话。念华看见了，问，爹，这是给谁的。姜开河说，给奶奶的。念华说，奶奶在哪。姜开河说，在老家。夜里，徐小凤睡不着。她侧过身，看着身边的姜开河。他睡着了，眉头皱着。她伸出手，轻轻抚平他的眉头。他动了动，嘟囔了一句什么，听不清。窗外传来海浪声，一下一下的。
三月十五，天还没亮，一家人就起来了。姜开河背上最大的包袱，徐小凤拎着两个布袋，念华背着自己的书包。走出院门的时候，姜开河回头看了一眼。那盘石磨还在院子里，灰蒙蒙的，等着下一次天亮。邻居有人起来了，站在门口看。有人说，姜大哥，真走啊。他说，嗯。有人说，还回来不。他顿了顿，说，回来。
走大路去港口。路两边是宝岸的田野，种着番薯和甘蔗。姜开河在这条路上走过无数次，出海、回家、出海、回家，走了四十年。今天走的是同一条路，方向不一样。念华走在前头，时不时回头喊，爹，娘，快点儿。徐小凤说，你急啥，船又不会跑。念华说，我怕赶不上。姜开河说，赶得上。路过那片甘蔗地的时候，姜开河停下来，看了几眼。徐小凤问，看啥。他说，以前没注意，这地长得跟老家不一样。她说，哪儿不一样。他说，老家种稻子，黄的，这边绿的。
说完继续走。
港口到了，船停在那里，不大，但结实。船身上漆着字，白底黑字：华川——青阳。姜开河看见那几个字，脚钉在地上。徐小凤拉了他一把，说，走啊。他这才迈步。
码头上人不少，都是去北边的。老人居多，有的被人扶着，有的自己拎着包袱，有的站在船边发呆。旁边有人喊，排队排队，一个个上。姜开河跟在人群后面，一步一步往前挪。轮到他们了。验票的人看看姜开河，又看看登记表，说，姜开河，青阳人？他说，是。验票人说，七十年了？他说，七十三年。验票人点点头，在表上划了一笔，说，上船吧。走过跳板的时候，姜开河脚步顿了一下。跳板有点晃，底下是海水，绿幽幽的，看不见底。徐小凤在后面扶了他一把，说，慢点儿。他稳住步子，一步一步走上去。上了船，找到位置坐下。靠窗的座位，能看见码头。念华趴在窗户上往外看，说，爹，咱家在哪边。姜开河指了指，那边。念华看了半天，说，看不见。姜开河说，远了就看不见了。
汽笛响了，长长的一声。船身震了一下，慢慢离开码头。
姜开河坐在窗边，一直看着外面。码头越来越小，房子越来越小，田野越来越小，最后变成一条线，一片模糊，什么也看不见了。他还在看。徐小凤递给他一件外套，说，风大。他接过来，披上，还是看着外面。念华趴在另一边窗户上，说，爹，海水是白的。姜开河说，浪花是白的。念华说，浪花底下呢。姜开河说，深蓝的，看不见底。船往前走，浪花往两边分开，白花花的一片。海风吹进来，带着咸味，凉飕飕的。念华缩了缩脖子，说，冷。徐小凤把他搂过来，说，冷就靠着我。姜开河还是看着外面。海面上什么也没有，只有天和水，灰蒙蒙连成一片。但他就那么看着，一动不动。
过了很久，徐小凤说，你在看什么。
他说，在看那边。
她说，那边有什么。
他沉默了一会儿，说，不知道。七十三年了，不知道变成什么样了。
她说，等到了就知道了。
他说，是啊，等到了就知道了。
念华说，这回靠岸吗。
姜开河说，靠。
念华说，到了就能看见奶奶吗。
姜开河沉默了一会儿，说，能看见奶奶的坟。
念华说，坟是啥。
徐小凤说，就是睡着了的地方。
念华点点头，又趴在窗户上看海。
太阳从云里钻出来，照在海面上，金灿灿的一片。船往前走，浪花往两边分开，白浪滔滔，永不停歇。
远处海面上，有什么东西隐隐约约的，细细的一条线。
念华喊，爹，你看那边。
姜开河顺着他的手指看过去，那条线越来越近，越来越粗，慢慢有了颜色，有了形状。
徐小凤也看见了。她说，那是岸吗。
姜开河没说话，他盯着那条线，眼睛一眨不眨，手攥着拳头，攥得骨节发白。
白浪滔滔我不怕，
掌起舵儿往前划。
撒网下水到渔家，
捕条大鱼笑哈哈³。
船往前走，浪花往两边分开，那条线越来越近。
END
引用内容
- 故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离席慕蓉。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。—— 席慕蓉《乡愁》1982
- 说着说着，我们就到了落马洲，雾正升起，我们在茫然中勒马四顾，手掌开始生汗，望远镜中扩大数十倍的乡愁，乱如风中的散发，当距离调整到令人心跳的程度，一座远山迎面飞来，把我撞成了，严重的内伤，病了病了，病得象山坡上那丛凋残的杜鹃，只剩下唯一的一朵，蹲在那块"禁止越界"的告示牌后面，咯血。而这时，一只白鹭从水田中惊起，飞越深圳，又猛然折了回来，而这时，鹧鸪以火发音，那冒烟的啼声，一句句，穿透异地三月的春寒，我被烧得双目尽赤，血脉贲张，你却竖起外衣的领子，回头问我，冷，还是，不冷？惊蛰之后是春分，清明时节该不远了，我居然也听懂了广东的乡音，当雨水把莽莽大地，译成青色的语言，喏！你说，福田村再过去就是水围，故国的泥土，伸手可及，但我抓回来的仍是一掌冷雾。—— 洛夫《边界望乡》1979
- 白浪滔滔我不怕，掌起舵儿往前划。撒网下水到渔家，捕条大鱼笑哈哈。——《捕鱼歌》
- 三十年前，你从柳树梢头望我，我正年少，你圆，人也圆；三十年后，我从椰树梢头望你，你是一杯乡色酒，你满，乡愁也满。—— 舒兰《乡色酒》1978