【国家叙事】塞尔维门 《矿脉》
引子
矿洞深处的祈祷台背面，有人用指甲刻了一句话。
“我们自由了。”
刻这行字的人死了六十年。他的骨头被从公墓里刨出来，扔进了矿渣堆，和那些开采过的废石混在一起，再也分不清哪块是他。刻字的那面墙，也被灰质结晶体糊住当作祈祷台，每天都有患者跪在那里背诵赎罪词。
塞尔维门建在一条混合金矿脉上。矿脉之上是冻土，冻土之上是黄天，黄天之下，有人跪着祈祷，有人站着挥鞭。六十年了，没有人问过为什么站着的人永远是站着的，跪着的人永远是跪着的。就像没有人问过，那个刻 “自由了” 的人，后来埋在了哪里。
这是一个国家诞生的故事，也是一个国家从未诞生的故事。
第一节 矿脉
大冰川期后第三十一年，联合矿业在塞尔维门地区的勘探报告送达北方总部。
报告称，该地混合金矿脉裸露于地表，延绵四十余公里，矿石品位超出已知任何矿区。唯一的问题是气候，地表温度常年低于零下三十度，冻土层厚达二十米。但联合矿业有经验。他们在更冷的地方开过矿。
第三十二年三月，第一批三百名劳工运抵塞尔维门。他们来自不同地方，战俘、负债者、被原居地驱逐的灰质病患者，用货运卡车密封的货厢运输，路上冻死十七人，抵达时活着的二百八十三人。矿工营地建在背风坡，一排排半地穴式木棚，屋顶压着冻土块，门口挂着厚帆布。每棚睡四十人，铺位分三层，最上层离屋顶最近，最暖和。联合矿业派驻的管理人员共二十三人，住在地势稍高的活动板房里，有能量桩供暖，室内温度常年保持在二十度以上。板房区与矿工区之间拉着一道铁蒺藜网，门口设岗亭，本地人出入需出示工牌。
第三十二年四月六日，当地新闻播报：联合矿业塞尔维门矿区举行开工仪式，管理人员剪彩，劳工代表陪同。新闻图片上，剪彩者穿着厚大衣站在木台上，劳工代表穿着单薄的工服站在台下，双手拢在袖子里。矿区实行配额制。每人每日采矿定额一百公斤，完成者可得当日口粮和一份抑制药物，未完成者口粮减半，连续三日未完成者取消药物配额。抑制药物由菲林南利生产，经联合矿业采购渠道运入，在矿区的价值等重于食物。工头从劳工中提拔。第一批工头共十二人，都是体格较强、略通算术的，每人管理二十到三十名劳工。工头额外配发保暖靴和棉手套，口粮定额比普通劳工多三分之一。他们需要每天向管理人员汇报产量，清点人数，处理日常纠纷。卡马乌是第一批工头之一。他原是北方某城的建筑工人，灰质病发后被雇主辞退，欠了三个月房租，被房东告发，押送矿场抵债。他能写会算，来矿场第二周就被选为工头。第三个月，他已经能用管理人员的语言做简单汇报。管理人员说他有悟性。
第三十三年，矿区产量稳定，联合矿业开始扩建。新开三个矿口，劳工总数突破一千二百人。劳工来源扩大，除了战俘和负债者，开始接收周边自投而来的灰质病患者。矿区有了自己的小社会，有小卖部，用矿石换日用品；有临时诊所，药物紧缺，只给还能劳动的伤员处理外伤；有简陋的祈祷棚，有人自发组织念经，求的是少生病、多活几年。
第三十四年冬，一次大规模灰质雨持续九天。矿区露天作业全部暂停，劳工挤在半地穴棚子里，温度降至零下四十度，燃料不足，冻死六十三人。雨停后清理尸体，直接拖到矿坑远处，用冻土掩埋。没有标记，没有仪式。联合矿业事后补偿每名死者家属三十公斤口粮，家属需签字确认“自愿接受，不再追究”。多数死者没有家属。
第三十五年，卡马乌被提拔为总工头，负责四个矿口的劳工调度。他搬进了铁蒺藜网内侧的一间独立木屋，面积二十平米，有火炉，有床，有桌椅。他的工牌换成了蓝色，可以自由出入板房区外围。他开始穿管理人员淘汰的旧大衣，学着他们的样子在与人说话时微微扬起下巴。同年，矿区出现第一次小规模骚乱。十余名劳工拒绝下井，要求提高口粮定额。管理人员让卡马乌处理。卡马乌挑选二十名工头，每人持木棍，将闹事者围在矿洞口。他没有动手，只是站在前面说，不下井的人，口粮和药物今天起停发，住处也可以腾出来给别人。闹事者坚持到傍晚，冻得受不住，陆续下井去了。没有人受伤，事情就解决了。管理人员在月度报告里表扬卡马乌“处置得当，维护了生产秩序”。
第三十七年，联合矿业总部调整战略，决定收缩直接管理，推行“本地化承包”。方案是：将各矿区打包承包给本地工头，联合矿业每年收取固定比例的矿石作为特许权费，其余盈亏由承包者自负。这样可以减少派驻人员，降低管理成本，规避因劳工死亡率过高可能引发的舆论风险。卡马乌承包了最大的一个矿区。他签署的合同用两种语言写成，条款共四十七页，他看不太懂，但他信任联合矿业。合同签完那天，管理人员请他喝酒，说以后你就是老板了。
第三十八年元旦，联合矿业旗帜在塞尔维门矿区降下。卡马乌在自己承包的矿区门口升起一面新旗，红色的底，中间画着一把镐头和一把铁锹交叉。他召集全矿劳工讲话，说联合矿业走了，现在是本地人管本地人，大家好好干，日子会好起来。劳工们站在零下三十度的风里，没有人鼓掌，也没有人说话。散场后，一个老矿工对身边年轻人说，现在是自己人管自己了，总该好点吧。年轻人没吭声。他想起老矿工是第三十二年来的人，那年老矿工二十七岁，现在三十四岁，看着比五十岁的人还老。老矿工说那话的时候眼睛看着旗子，旗子在风里啪啪响，声音像鞭子抽在冻肉上。
第三十九年，卡马乌的儿子穆图出生。接生的是矿区唯一的卫生员，联合矿业留下来的，每月领卡马乌发的工资。穆图满月那天，卡马乌在板房区请客，来的都是工头和管理人员。酒喝到半夜，有人说穆图以后是要去菲林南利读书的，卡马乌笑着点头，说那是当然。
第四十年，矿区劳工总数突破两千人。卡马乌买了第一辆运输车，二手货，从联合矿业淘汰的车辆里挑的，能开，暖气坏了，但他平时坐驾驶室，冻不着。他在板房区旁边开始盖自己的房子，砖混结构，双层玻璃，独立能量桩接口。房子盖了两年。
第四十二年，矿区发生塌方，埋了二十三人。卡马乌调集人手挖了三天，挖出五具尸体，其余找不到了，塌方区太大，再挖下去可能二次塌方。他决定停止救援，给每名死者家属补偿五十公斤口粮。家属签协议的时候，有人在协议背面用手指划了一行字。收协议的工头没看，直接叠好放进档案袋。那行字写的是：我们还算人吗。
第四十四年，联合矿业审计团队到访，核查近五年特许权费缴纳情况。审计报告显示，卡马乌账目清晰，缴纳足额，被评为“优秀承包方”。审计团队离开时，卡马乌送他们到矿区边界，握手道别。审计团队负责人说，你们这里发展不错，比我们预期的好。卡马乌说是，都是联合矿业打下的基础。
第四十五年二月，当地新闻播报：塞尔维门地区人口突破三万人，其中矿工及家属占八成以上。新闻画面里，板房区新建的砖房连成一片，能量桩覆盖区内草木茂盛，与远处灰蒙蒙的矿工棚区形成两个世界。新闻解说词说，本地化经营以来，塞尔维门经济持续增长，人民生活不断改善。同一时间，矿工棚区，一个叫穆塔的老人死了。他在第三十二年第一批劳工里来过，做了十三年矿工，最后三年因为肺病干不了重活，在棚区捡矿石度日。死的时候身上只有一件破棉袄，床铺底下压着一张纸，纸上用炭笔画了一幅画：一群人站在旗下，旗在飘，人站着。画纸边角卷曲，被手摸过很多遍。收尸的人把画纸抽出来，看了一眼，又塞回去了。他拖着穆塔的尸体往矿坑远处走，走过一排排半地穴棚子，走过铁蒺藜网，走过冻土坡，最后停在一片坑坑洼洼的乱葬岗。他把尸体放下，用冻土块随便盖了盖，往回走。走回棚区的时候天快黑了。远处板房区灯火通明，能量桩的热气把上空的雪花融成雨，落下来的时候带着一点暖意。这边棚区没有灯，只有棚子缝隙里漏出的一点火炉光，微弱得像快要灭了一样。第二天早上，又一辆卡车开进矿区，卸下新一批劳工。他们站在零下三十度的风里，缩着脖子，看着矿洞口那面红底交叉镐锹的旗。有人问老矿工，这旗是什么意思。老矿工说，代表自己人。新劳工哦了一声，跟着人群往矿洞里走。矿洞口漆黑，往里走二十米就看不见外面的光了。只有头顶安全帽上那盏小灯，照着前面人的后背，一步一步往里走，走进零下五度的矿洞深处，那里有矿石在等着。矿石挖出来运出去，换回口粮，换回药物，换回在棚子里躺几个小时的权利，然后明天再进来。
第四十五年三月，联合矿业年度报告发布。报告写道：塞尔维门项目本地化转型圆满完成，矿区产量连续七年保持增长，本地管理层能力突出，社区秩序稳定。报告附了一张照片，卡马乌站在新盖的两层办公楼前，西装革履，身后是红底交叉镐锹旗。照片说明：塞尔维门本地企业家卡马乌先生。卡马乌把那份报告收在办公桌抽屉里，和合同放在一起。合同已经有些褪色，但他知道那代表什么。那代表他从工头变成老板，从被人管变成管人，从站在台下变成站在台上。那代表他成功了。矿工棚区没人看那份报告。棚区的人只关心明天口粮够不够，药物能不能按时发，今年冬天冻死的人会不会比去年少。有人偶尔提起老穆塔，说他会画画，画过一面旗。但没人记得那面旗长什么样，也没人问穆塔埋在哪。他只活在两个人的记忆里，一个是他自己，死了，一个是当年问“现在是自己人管自己了总该好点吧”的年轻人。那个年轻人现在四十七岁，还在挖矿。他有时候会想起那句话，想起自己当时没吭声。他想，幸亏没吭声。
第四十五年十二月，又一场灰质雨。矿工们躲在棚子里，听着外面的雨声，那种细密的、像沙子打在帆布上的声音。有人念经，有人发呆，有人盯着屋顶想心事。一个年轻的矿工问旁边的老人，我们什么时候能搬去那边住。他朝板房区的方向努了努嘴。老人没回答。过了一会儿，他说，我第三十二年来的时候，那边还是一片空地。
第二节 旗帜
第四十六年三月，卡马乌在板房区的新办公楼里召集会议。到会者二十三人，都是各矿区承包人、总工头和几名从联合矿业时期留用的技术员。会议议题一项：成立塞尔维门管理委员会。卡马乌坐在长桌顶端，身后墙上挂着那面红底交叉镐锹旗。他说，联合矿业撤走八年了，矿区发展稳定，是时候有个正式的管理机构。委员会设主席一名，副主席两名，委员若干，负责矿区生产、物资分配、对外联络。主席由他担任。没有人反对。会议用了四十分钟，通过章程，确定分工，散会时每人领到一枚铜质徽章，正面刻着委员会名称，背面编号。走出办公楼的人把徽章别在胸前，铁蒺藜网另一侧的矿工远远看见，不知道那代表什么。
第四十六年五月，当地新闻播报：塞尔维门管理委员会正式成立，主席卡马乌表示，委员会将继承联合矿业的优良管理传统，保障矿区生产生活秩序，促进本地经济社会持续发展。新闻画面里，委员们站在办公楼前合影，前排蹲着，后排站着，表情严肃。委员会成立后第一项决定，调整工头待遇。总工头每月配发保暖大衣一件，精面粉十五公斤，抑制药物足量供应。工头分三级，一级工头配发棉靴、棉帽、每月十公斤精面粉，二级工头八公斤，三级工头五公斤。所有工头及其家属可迁入铁蒺藜网内侧新盖的工头住宅区，那里有集中供暖，有公共澡堂，每周开放两次。消息传开，工头们私下议论。有人说这是委员会体恤下属，有人说这是让工头和矿工分开住，以后两边更是两个世界了。但没有人拒绝搬迁。工头住宅区的房子是木结构的，每户一间，二十平米，比矿工棚子强太多了。第一批搬迁的工头带着家眷，扛着铺盖卷，走过铁蒺藜网那道门的时候，有人回头看了一眼网那边的棚区，有人没回头。
第四十七年，矿区产量继续增长，但矿石收益流向开始变化。联合矿业时期，矿石运往北方港口，七成归公司，三成折算成本地物资返回。委员会成立后，矿石仍运往北方港口，但收益换成外汇存入海外账户，只有一小部分以物资形式返回矿区。返回的物资由委员会分配，板房区优先，工头住宅区其次，矿工棚区最后。那年冬天，矿工棚区冻死一百一十七人。死因多是营养不良加低温，尸体拖到乱葬岗，冻土挖不动，就堆在去年尸体上面，等春天解冻再埋。春天来了，尸体腐烂，气味飘到工头住宅区，有人抱怨，委员会派人拉来生石灰，在乱葬岗撒了一层。
第四十八年，卡马乌的儿子穆图满九岁。卡马乌托人联系菲林南利的一所私立学校，对方回复可以接收，学费每年折合矿石三百吨。卡马乌签字同意。九月，穆图乘坐委员会的运输车离开矿区，先到北方港口，再转船南下，二十天后抵达菲林南利。他将在那里读完中学和大学，学习经济学和管理学。穆图离开那天，卡马乌在办公楼顶站了很久。他看着那辆运输车消失在冻土尽头，转身下楼，召集会议，讨论下季度生产计划。会议开了两个小时，定下新指标：各矿区产量再提高百分之五。散会时有人问，矿工已经满负荷了，再提产量怕出事。卡马乌说，出事就换人，排队等着进来的人多的是。
第四十九年，矿区劳工总数突破五千人。新增劳工来源扩大，除了战俘和负债者，开始有自投而来的周边灾民。灰质雨越来越频繁，冻土带能活人的地方越来越少，塞尔维门矿区至少还有口粮和抑制药物，虽然要拿命换，但总比在外面等死强。新劳工抵达时先集中培训三天，内容四项：安全规程、配额制度、工头管辖范围、违反规定的处罚方式。培训由总工头负责，讲话简单直接。第一天讲，来了就要干活，不干活没饭吃。第二天讲，干不够定额没饭吃。第三天讲，敢闹事的人会被送去另一个地方，去了就别想回来。第四天分配矿口，跟着老矿工下井。老矿工教新劳工怎么用镐，怎么分辨矿石和废石，怎么在低矮的矿洞里转身。教的人不怎么说话，学的人也不怎么问。矿洞里太黑，说话费力气，力气要留着刨矿石。偶尔有老矿工指着矿洞壁上隐约的刻痕说，这是以前人刻的，别管它，干活。新劳工凑近看，刻痕模模糊糊，像是几个字，但认不全。
第五十年，矿区发生第一次大规模罢工。起因是口粮减配。联合矿业时期口粮标准是每日一斤半粗粮，委员会成立后逐渐减到一斤二两，那年春天再减到一斤。减粮通知贴在矿洞口，没有解释，没有落款，只有一行字：即日起执行。当天下午，三个矿口的劳工同时停工，坐在矿洞口不进去。总工头去劝，说减粮是因为北方运粮船被冰封了，等解冻就恢复。劳工不信，说去年也这么说，去年减的粮到现在没补。总工头劝不动，回报卡马乌。卡马乌调集所有工头和监工，共二百余人，每人发一根木棍，包围三个矿洞口。他亲自到场，站在高处说，现在回去干活的人，今天口粮照发。不回去的人，今天开始口粮停发，住处腾出来给别人。有人站起来喊，腾出来给别人，我们住哪。卡马乌没回答。他朝工头们摆摆手。工头们往前逼了一步。劳工们坐着没动。工头们再逼一步，前排劳工站起来，双方隔着十几步对视。对峙持续到傍晚，气温降到零下三十度，劳工们穿得单薄，有人开始发抖。一个老矿工站起来，拍拍身边年轻人的肩膀，往矿洞口走。走了几步，回头说，走吧，斗不过。陆续有人跟着站起来，往矿洞口走。最后剩下十七个人，都是年轻力壮的，坚持不走。卡马乌说，那十七个人，记下工号，从今天起除名。十七个人被工头们押出矿区，扔在冻土坡上。他们往最近的灾民点走，走了两天一夜，到的时候冻掉九根手指，十二只耳朵，活下来十三个。
第五十一年五月，当地新闻播报：塞尔维门矿区生产秩序良好，管理委员会采取有效措施保障工人权益，全年无重大劳资纠纷。新闻没有提那十七个人，没有提减粮的事，没有提矿工棚区那年冬天又冻死多少人。新闻画面里，卡马乌在办公楼前接受采访，身后是那面红底交叉镐锹旗。他说，我们始终坚持本地化管理，让本地人受益。
第五十二年，矿区设立第一个祈祷室。地点选在矿洞口旁边的旧板房里，里面摆几条长凳，墙上挂一块布，布上绣着灰质纹路的图案。委员会从外地请来一位教长，每周三、周日主持祈祷。教长宣讲的内容是，灰质病是现世的考验，忍耐是通往来世的路。矿工们坐在长凳上听，听完回矿洞继续刨矿石。起初去祈祷的人不多。后来教长说，参加祈祷的人每月额外配发半斤粗粮。去的人就多了。再后来教长说，工头推荐信制度，参加祈祷满一年的矿工可以获得推荐，优先转为工头候选人。去的人更多了。祈祷室座位不够，站着听也行。教长站在前面念经，矿工们站在后面低头听，偶尔有人抬头看一眼墙上的灰质纹路图案，又低下去。
第五十三年，卡马乌的住宅扩建完工。三层楼房，外墙贴浅色瓷砖，窗户双层玻璃，楼顶架着独立能量桩接口。室内有客厅、餐厅、卧室、书房、浴室，浴室有热水器，能洗淋浴。楼房周围圈起围墙，墙头拉铁蒺藜，门口设岗亭，两名保安轮值。从办公楼走到这栋楼，开车要十分钟，走路要半小时，但卡马乌坐车，不在乎这点路。那年秋天，卡马乌在楼里宴请各矿区承包人。菜单有烤羊肉、炖鱼、白米饭、水果罐头，酒是从北方运来的烈酒。吃到半夜，有人喝多了，搂着卡马乌的肩膀说，老卡，你现在是真老板了，比联合矿业那些洋人还阔。卡马乌笑笑，端起酒杯说，都是兄弟们帮衬。
第五十四年，委员会内部出现裂痕。副主席穆托尼公开质疑卡马乌的财务决策，认为矿石收益海外存储比例过高，本地基础设施建设滞后。他在委员会会议上说，矿工棚区到现在没有一间医疗室，没有一间学校，这说不过去。卡马乌没在会上争辩。会后他单独约见穆托尼，谈了三个小时。谈了什么没人知道。一个月后，穆托尼辞去副主席职务，带着家人迁往北方港口。委员会对外说他是个人原因辞职，去港口做生意。有人私下传，穆托尼的海外账户收到一笔款，够他在港口舒舒服服过下半辈子。穆托尼走后，委员会再没有人公开质疑财务决策。每季度财务报告照例宣读，照例通过，照例存档。卡马乌的海外账户越开越多，矿石换成的外汇流向不同国家不同银行，分散存放，不易追查。矿区产量持续增长，但矿工棚区面貌依旧，没有医疗室，没有学校，没有能量桩覆盖，冬天该冻死的人照常冻死。
第五十五年，穆图从菲林南利回国。他十八岁，中学毕业，准备继续读大学，趁假期回来探亲。运输车把他送到矿区边界，他下车，看见远处灰蒙蒙的矿工棚区，看见铁蒺藜网，看见网那边一排排低矮的半地穴棚子，看见网这边整齐的木屋，看见父亲的楼房。他在边界站了一会儿，上车，往楼房开。回家后穆图问父亲，矿区怎么还是这个样子。卡马乌说，什么样子。穆图说，矿工住的那边，和八年前走的时候一样。卡马乌说，那边不需要变，能住人就行。穆图沉默一会儿，又问，我们赚的钱去哪了。卡马乌看了他一眼，说，等你读完大学就懂了。
第五十六年，矿区人口突破两万人。委员会决定新建一片工头住宅区，容纳更多从矿工提拔上来的工头。新住宅区在铁蒺藜网内侧，木结构平房，每户二十平米，有供暖，有公共厕所。申请条件：担任工头满三年，无重大过失，有委员会成员推荐。符合条件的工头有三百多人，首批搬迁一百二十户。搬迁那天，工头们用板车拉着家当走过铁蒺藜网那道门，矿工们站在网那边看。有人问老矿工，这辈子能不能住到网那边去。老矿工摇头，说除非你当工头。年轻人说，那我争取当工头。老矿工没说话。他想起这些年见过的工头，有些是从矿工提拔的，提拔之后就不再和矿工来往，见面也不说话。他不知道这是好是坏，只知道如果自己是工头，大概也会那样。不是想那样，是不那样不行。
第五十七年，矿难频发。那年塌方三起，瓦斯泄漏一起，共死亡八十七人。委员会规定，每名死者家属补偿口粮五十公斤，签协议认领。尸体运往乱葬岗，埋或者不埋，看季节看天气看有没有人管。有家属的还能有个土堆，没家属的直接扔在坑里，等下一批尸体盖上。那年冬天，一个叫恩古吉的年轻矿工在矿洞壁上刻字。他刻的是，我们死了谁来埋。刻完被工头看见，工头报告上去。委员会派人找他谈话，谈了半小时。恩古吉出来后继续下井，但每月配发的半斤粗粮取消了。有人问他谈了什么，他说，谈让我别刻字。问他还刻吗，他说，刻，刻在脑子里。
第五十八年，卡马乌满六十岁。委员会为他举办庆祝活动，办公楼前搭台，请来歌舞队表演，各矿区选派代表参加，分发给代表每人一份礼品，内有一条毛巾、两块肥皂、一斤糖果。卡马乌上台讲话，说感谢大家这些年支持，塞尔维门会越来越好。台下鼓掌，鼓掌的大多是工头，矿工代表跟着鼓掌，动作慢半拍。庆祝活动结束后，卡马乌私下对身边人说，该考虑接班的事了。身边人问，让穆图回来？卡马乌说，等他读完大学再说。
第五十九年，穆图大学毕业。他在菲林南利读了四年经济学，两年管理学，拿到学位。毕业前他写信给父亲，说想留在菲林南利工作几年，积累经验。卡马乌回信说，回来，这里需要你。穆图没有坚持，收拾行李，乘船北上，再转车，一个月后回到塞尔维门。穆图回来那天，卡马乌带他参观矿区。从办公楼开始，看账目，看仓库，看物资分配记录，然后坐车去各矿口，看生产，看矿洞，看矿工棚区。车在棚区边缘停下，穆图下车往里走，走了几十米，被气味呛得停下。他站在那，看着一排排半地穴棚子，看着棚子门口蹲着的人，看着远处乱葬岗方向隐约的秃鹫。他问陪同的总工头，这里有多少人。总工头说，两万三千多。穆图问，医疗室呢。总工头说，没有。穆图问，学校呢。总工头说，没有。穆图问，能量桩为什么只覆盖到工头住宅区。总工头看了他一眼，说，这个要问委员会。回去的路上穆图没说话。晚饭时他对父亲说，那边不能那样。卡马乌放下筷子，看着他。穆图说，至少建个医疗室，建个学校，冬天多拨点燃料。卡马乌沉默很久，说，你刚回来，很多事不懂。先跟着开会，学着处理事务，其他以后再说。
第六十年三月，当地新闻播报：塞尔维门管理委员会顺利完成领导层交接，卡马乌主席继续担任主席，其子穆图担任副主席，分管对外联络和物资调配。新闻画面里，卡马乌和穆图并排坐在会议室长桌顶端，面前摆着茶杯，身后墙上挂着那面红底交叉镐锹旗。卡马乌讲话，说年轻一代要接班了，塞尔维门会更有活力。穆图讲话，说感谢委员会信任，会努力工作。同一时间，矿工棚区，一个老矿工死了。他活了七十三岁，在矿区干了四十年，从联合矿业时期干到委员会时期，从青壮年干到走不动路。死的时候身边没人，收尸的人第二天才发现。翻他的遗物，只有一件破棉袄，一个搪瓷缸，一张折得皱巴巴的纸。纸上画着一面旗，旗下面站着一群人，人的脸都模糊，看不清表情。收尸的人把纸展开看了看，又叠好塞回去了。他把尸体拖上板车，往乱葬岗拉。路过铁蒺藜网的时候，他停了一下，看着网那边工头住宅区的灯光。网那边有人在唱歌，大概是哪家在办喜事。他听了一会儿，继续拉车。车轮在冻土上轧出两道浅浅的印子，风一吹就没了。
第三节 祈祷
第六十一年三月，穆图正式主持第一次委员会全体会议。会议室长桌顶端那把椅子换了主人。卡马乌坐在右侧第一个位置，面前摆着茶杯，茶杯里泡着从菲林南利带来的红茶。穆图坐在中间，面前摊开一份文件，文件上列着本年度生产指标和物资分配计划。会议开了三小时。议题五项：产量提升、工头扩编、海外账户调整、新矿区勘探、矿工棚区设施改善。讨论到最后一项时，会议室安静了几秒钟。有人看穆图，有人看卡马乌。卡马乌端起茶杯喝水，没说话。穆图说，棚区应该建一间医疗室，一间学校，冬天增拨燃料。有人接话，说以前也考虑过，但预算紧张，顾不过来。穆图问预算去哪了。没人接话。卡马乌放下茶杯说，这事下次专题讨论，先通过前四项。会议记录显示，前四项一致通过，第五项“留待后续研究”。
第六十二年，新矿区在塞尔维门以北四十公里处开矿。矿脉是勘探队发现的，品位略低于老矿区，但埋藏浅，易开采。委员会决定由二级承包人恩乔罗负责，抽调三百名矿工过去，另在当地招募两百名新劳工。恩乔罗是卡马乌时期提拔的工头，在矿区干了二十年，从矿工做到总工头，再做到二级承包人。他管理的新矿区沿用老矿区全套制度：配额制、扣粮制、工头提拔制。唯一不同的是祈祷室，老矿区只有一个，新矿区开矿同时就建了一个，教长由委员会统一指派。新矿区开工那天，恩乔罗站在矿洞口讲话。他说，跟着委员会干，有饭吃，有药拿，死了有人埋。矿工们站在零下三十度的风里听，听完下井。有人私下说，这话听着耳熟，联合矿业时期也这么说过。
第六十三年，穆图推行第一项改革：矿工棚区设立物资申领处，每月最后三天开放，矿工可凭工号申领额外口粮和药品。申领条件是出满勤、无违规记录、参加祈祷满四次。符合条件的矿工约占六成，申领到的物资折算下来，每人每月多得半斤粗粮、三片抑制药。消息传开，有人说穆图比老卡体恤矿工。有人说这是做样子，物资总量没增加，只是换个名头发下去。还有人说，申领条件里那条“参加祈祷满四次”，等于让矿工每周都得去祈祷室站着，不去就少拿东西。那年冬天，祈祷室座位不够的问题更突出了。教长向委员会申请扩建，委员会批了，新祈祷室在老矿区东侧另建一间，能多容两百人。两间祈祷室每周三、周日同时开放，矿工们排队进去，站着听四十分钟经，出来时在门口领一张小票，月底凭票申领物资。
第六十四年，穆图推行第二项改革：设立矿工子弟学校。学校建在工头住宅区边缘，木结构平房三间，一间教室，一间教师办公室，一间库房。教师两人，都是从工头家属中挑选的识字者。招生对象是矿工子弟，年龄七岁到十二岁，名额八十人，免学费，但需自备纸笔。招生通知贴出那天，矿工棚区有人连夜排队。八十个名额三天报满，没报上的家长找委员会求情，答复是明年扩招。开学那天，孩子们穿着补丁摞补丁的衣服走进教室，坐在长条凳上，听教师教认字。第一课学的是“人”，第二课学的是“工”，第三课学的是“矿”。有人问教师，为什么学这些。教师说，学了就知道自己是干什么的。问的人沉默。
第六十五年，卡马乌病重。他躺在床上，皮肤上的灰质纹路越来越深，从手臂蔓延到脖颈，再到脸颊。抑制药物已经控制不住了。穆图从菲林南利请来医生，医生检查后说，没办法，准备后事吧。卡马乌临终前对穆图说，我干了一辈子，从工头干到主席，把塞尔维门从联合矿业手里接过来，守住了。你接着守，别让外人抢去。穆图点头。卡马乌又说，矿工那边，该给的给点，但别给太多，给多了他们不干活。穆图又点头。卡马乌还想说什么，咳嗽起来，咳出的痰里带着灰质碎片。那年十一月，卡马乌去世。委员会为他举行葬礼，棺木埋在办公楼后面的小坡上，立石碑，刻“塞尔维门奠基人”。各矿区派代表参加葬礼，代表们穿着干净衣服站在风里，听穆图念悼词。悼词说，卡马乌主席一生奉献给塞尔维门，从无到有，从小到大，值得我们永远铭记。矿工棚区有人听说这事，问老矿工，奠基人是什么意思。老矿工说，就是第一个挖坑的人。问的人说，那我们呢。老矿工没回答。
第六十六年，穆图正式确立“教”的体制。他在委员会会议上提出，变体患者与普通患者应该区分管理，变体患者症状轻微乃至无症状，是灰质之选，普通患者症状明显，是负罪之身。区分管理的办法是，变体患者优先提拔为工头、监工、教师、教长，普通患者继续从事采矿劳动，两者之间不得通婚。有人问，那已经通婚的怎么办。穆图说，既往不咎，但今后按新规执行。有人问，怎么区分变体和普通。穆图说，医疗室检查，纹路少于五条的是变体，多于五条的是普通。有人问，那纹路刚好五条的呢。穆图说，算变体。新规公布后，医疗室门口排起长队。变体患者领到新工牌，上面多印一行字“灰质之选”，可申请工头岗位，可搬进工头住宅区，子女可优先入学。普通患者工牌不变，继续住矿工棚区，继续下井采矿，子女入学需等名额有空缺。那年年底，工头队伍扩编，新提拔的一百二十名工头中，变体患者占一百一十三名，普通患者七名。那七名都是干了二十年以上的老工头，破格保留。有人说，这体制比联合矿业时期还严。有人说，自己人管自己人，严点正常。
第六十七年，当地新闻播报：塞尔维门推行新型管理体制，根据灰质病症状程度实施分类管理，激励患者积极治疗，促进康复。新闻画面里，变体患者代表接受采访，说新体制让大家看到希望。新闻没有采访普通患者。
第六十八年，矿区发生瓦斯泄漏，炸塌三个矿口，埋了一百五十七人。穆图下令救援，调集所有工头和监工，挖了五天五夜，挖出三十九具尸体，其余找不到。救援停止那天，穆图到现场看，矿洞口堆着挖出的碎石，碎石上结着冰，冰上沾着暗红色的东西。他站了一会儿，转身走了。委员会讨论善后，决定每名死者家属补偿口粮一百公斤，比卡马乌时期翻了一倍。家属签协议时，有人拒绝签字。拒绝的人说，我男人没了，要口粮干什么。委员会的人说，那你要什么。她说，我要人。委员会的人说，人回不来，口粮能活命。她沉默很久，签了。那年冬天，矿工棚区有人在墙上刻字。刻的是“一百五十七”。第二天字被灰质糊住。第三天又刻出来。第四天再糊住。第五天再刻出来。来回折腾半个月，委员会派人把那面墙拆了，重砌新的。新墙上再没人刻字。
第六十九年，穆图推行第三项改革：设立矿工代表会议。代表由各矿口推选，每矿口两名，每年开会一次，向委员会提交意见建议。第一次代表会议在办公楼会议室召开，二十名代表坐在长桌两侧，每人面前摆一杯热水。穆图坐在顶端说，今天听大家说，有什么要求尽管提。代表们沉默。穆图等了一会儿，点名让一个老矿工发言。老矿工站起来说，想提高口粮定额。穆图说，记下来。老矿工又说，想冬天多拨燃料。穆图说，记下来。老矿工再说，想给棚区接能量桩。穆图没说话。旁边记录的人停住笔，看着穆图。穆图说，能量桩成本高，暂时做不到。老矿工说，工头住宅区有，办公楼有，你家有，为什么棚区不能有。穆图说，那是逐步建设的，需要时间。老矿工说，联合矿业时期就说逐步建设，现在六十九年了，还是逐步。穆图说，今天先记下来，回去等通知。代表会议开了三小时，记录了十七条建议。散会时穆图说，委员会会认真研究。代表们走出办公楼，走过铁蒺藜网那道门，回到棚区。有人问老矿工，谈得怎么样。老矿工说，谈了，记了。问的人说，然后呢。老矿工说，等通知。
第七十年，通知没来。第十七条建议石沉大海。矿工棚区依旧没有能量桩，冬天依旧有人冻死。那年冻死八十三人，比去年少七个，因为冬天比去年暖和一些。委员会统计死亡人数时备注：气候因素改善，死亡率下降。
第七十一年，穆图之子卡里乌出生。接生的是矿区医疗室唯一的医生，从菲林南利聘请的，每月领委员会发的工资。卡里乌满月那天，穆图在办公楼宴请委员们，酒喝到半夜，有人说卡里乌以后是要去菲林南利读书的，穆图笑着点头，说是。
第七十二年，穆图开始向海外转移资产。他比父亲更懂金融，账户开在三个国家，资金分批存入，分散投资，一部分买债券，一部分买房产，一部分委托专业机构管理。委员会财务报告依旧每季度宣读、通过、存档，报告的账目和真实账目是两套，相差的数字逐年增大。那年有外部审计机构来访，要求核查近五年账目。穆图接待时很客气，安排对方住进工头住宅区最好的客房，每天派专人陪同，吃饭喝酒聊天，参观矿区时走的都是样板路线。一周后审计机构离开，出具的报告中写道：财务管理规范，账目清晰，符合国际标准。
第七十三年，老矿工姆贝基去世。他在矿区干了五十二年，从联合矿业时期干到穆图时期，从十七岁干到六十九岁。死的时候躺在棚子里，身边没人。收尸的人翻他的遗物，发现一个铁盒，盒里装着一张纸，纸上密密麻麻记着数字。数字是每年冻死的人数，从第三十二年开始，一直到第七十二年，总共四千七百三十一人。收尸的人把纸看了很久，又叠好放回铁盒。他把铁盒揣进怀里，拖着姆贝基的尸体往乱葬岗走。走到半路，他掏出铁盒看了看，想扔掉，手伸出去了，又缩回来。他把铁盒重新揣好，继续走。乱葬岗上已经堆了几十具尸体，等着开春一起埋。他把姆贝基放下，往回走。
第七十四年，矿区人口突破四万人。矿工棚区扩展到五片，每片住七八千人，密密麻麻的半地穴棚子挤在一起，中间只有狭窄的通道。棚区有了自发的小市场，有人用省下的口粮换日用品，有人偷偷卖自制的酒，有人私下交换消息。委员会不管这些，只要不闹事，睁一只眼闭一只眼。那年有个外地商人混进矿区，想收购矿工私藏的矿石。他带着现金进来，三天后被工头发现，现金没收，人赶出去。赶出去之前他在棚区住了一晚，第二天早上对人说，你们这里比外地传的还苦。有人说，苦是苦，但比外面强，外面连口粮都没有。商人说，你们就没想过换个活法。没人回答他。
第七十五年，矿难又起。塌方埋了三十五人，挖出十二具，其余找不到。委员会善后照旧，每名死者补偿口粮一百公斤，家属签协议。有个家属拒绝签，是个年轻女人，丈夫刚死，留下她和两个孩子。她说，不要口粮，要人。委员会的人说，人回不来，口粮能让孩子活。她说，孩子活着干什么，长大了继续下井吗。委员会的人沉默。她最后还是签了。那年冬天，有孩子在矿洞壁上刻字。刻的是“爸爸”。工头发现后报告上去，委员会派人把那孩子找来，问谁教你的。孩子说没人教，自己想刻。委员会的人说，以后不准刻。孩子点头。放回去后，他又刻，刻在另一面墙上，刻的是“妈妈”。那面墙后来被灰质糊住，但刻痕太深，灰质剥落后又露出来。
第七十六年，穆图宣布“教”的体制全面深化。变体患者改称“牧者”，普通患者改称“从者”。牧者穿蓝色工服，从者穿灰色工服，两者不得混穿，不得同住，不得通婚。牧者子女自动成为牧者，从者子女自动成为从者。牧者可担任工头、监工、教师、教长，从者只能采矿。有人问，如果从者子女表现优秀，能不能转为牧者。穆图说，医疗室定期检查，如果纹路消退，可以申请重评。问的人说，纹路只会加深，不会消退。穆图说，那就是命。
第七十七年，当地新闻播报：塞尔维门深化分类管理，牧者队伍不断壮大，矿区生产秩序持续向好。新闻画面里，牧者代表在祈祷室念经，从者代表在矿洞干活，画面切换时配解说词：各司其职，各得其所。新闻没有提从者的生活条件，没有提死亡率，没有提棚区没有能量桩。
第七十八年，穆图在办公楼接受外国记者采访。记者问，塞尔维门发展这么多年，矿工生活条件为什么没有明显改善。穆图说，改善是逐步的，这几年建了学校、医疗室、祈祷室，比以前好多了。记者问，能量桩为什么只覆盖少数区域。穆图说，成本问题，会逐步解决。记者问，您个人资产据说存在海外，是否属实。穆图说，个人隐私，不便透露。采访稿发出去后，国外有人议论，但影响不大。塞尔维门的矿石继续运往北方港口，外汇继续存入海外账户，矿工继续下井，牧者继续管理。日子一天天过，和昨天一样，和去年一样，和三十年前一样。
第七十九年，老矿工恩古吉死了。他就是当年在矿洞壁上刻字的那个人，刻过“我们死了谁来埋”，刻过别的话。他被工头找过多次谈话，被罚过口粮，被取消过药物，但一直活着，活到七十一岁。死的时候身边放着一块矿石，矿石上刻着一行小字，要用放大镜才看清：老莫里斯在此，愿人人有洞避雨。没人知道这块矿石他怎么得来的。那是老莫里斯时代的东西，离现在已经六十年。收尸的人把矿石放进铁盒，铁盒里还有姆贝基记的数字，还有别的什么。他把铁盒埋在一个没人知道的地方，然后拖着恩古吉的尸体往乱葬岗走。路上遇到一个年轻矿工，问他拖的谁。他说，一个刻字的。年轻矿工说，刻什么字。他说，刻了很多年。年轻矿工说，现在还有人刻字吗。他说，不知道。年轻矿工站那儿看了一会儿，转身走了。
第八十年三月，当地新闻播报：塞尔维门迎来立矿八十周年，矿区举办庆祝活动，穆图主席发表讲话，回顾八十年发展历程，感谢牧者和从者的共同努力。新闻画面里，穆图站在办公楼前讲台上，身后是那面红底交叉镐锹旗，台下站着穿蓝色工服的牧者，整齐排列，鼓掌。画面没有拍到远处灰蒙蒙的矿工棚区，没有拍到铁蒺藜网，没有拍到乱葬岗上堆着的尸体。庆祝活动结束后，穆图回到办公室，秘书递上一份文件。文件是海外账户的季度报告，数字又增长了。他把文件锁进抽屉，走到窗前，看着外面。远处矿洞口，穿灰色工服的从者正在排队下井，一个接一个走进黑暗里。他看了一会儿，转身下楼。楼下，卡里乌在等他。卡里乌九岁了，在菲林南利读书，假期回来探亲。卡里乌问父亲，那些穿灰衣服的人为什么住那么远。穆图说，因为他们是普通患者。卡里乌说，普通患者怎么了。穆图说，他们有灰质病，症状重，需要隔离管理。卡里乌说，那他们的孩子呢。穆图说，也是普通患者。卡里乌沉默一会儿，又问，我会变成普通患者吗。穆图说，你是牧者，生下来就是。卡里乌说，为什么。穆图说，因为你是我儿子。卡里乌说，那他们的儿子是谁的儿子。穆图没回答。他牵起卡里乌的手，往办公楼后面的小坡走。小坡上埋着卡马乌，立着石碑。他们在碑前站了一会儿，卡里乌问，爷爷是牧者吗。穆图说，是。卡里乌说，爷爷的爷爷呢。穆图说，是矿工。卡里乌想了很久，说，那矿工的儿子，怎么变成牧者的。穆图说，只要努力，有机会。卡里乌说，怎么努力。穆图说，好好干活，好好祈祷，医疗室检查时纹路少，就能申请。卡里乌说，那申请成功的人多吗。穆图说，有。他说的有，意思是存在，但不是数字。数字在他抽屉里，在海外账户里，在产量报表里，唯独不在这里。那天晚上，矿工棚区有人刻字。刻的是“八十周年”。第二天字被灰质糊住。第三天又刻出来，旁边多了一行字：老莫里斯在此，愿人人有洞避雨。工头发现后报告上去，委员会派人来查，查不出是谁刻的。那面墙被拆掉重砌，新墙砌好第二天，墙上又出现字。这次刻的是“第八十年，还有人记得”。委员会决定不再拆墙，派人在附近蹲守。蹲了三夜，没抓到人。第四夜撤了，墙上的字还在。有人路过时站下看，看一会儿走开。有人用手指顺着笔画描一遍，描完把手缩回袖子里。有人什么也不做，只看。远处办公楼灯火通明，穆图正在宴请客人。客是从菲林南利来的商人，谈下一批抑制药物的采购合同。酒喝到一半，有人提起矿区墙上那些字。穆图说，无聊的人刻的，不用管。客人说，刻的是什么。穆图说，老话，没什么意义。客人哦了一声，继续喝酒。矿洞深处，有人还在刻。刻的是同一个人的名字，同一句话。刻完把石块藏起来，明天继续下井。他不知道自己为什么要刻，也不知道谁会看见。只知道这句话从六十年前传下来，传到今天，传到这面墙上，传到这个矿洞里，传到他的手底下。他刻完，站起来，往矿洞口走。洞口有一点点光，是远处的能量桩映出来的，微弱，但看得见。他朝那点光走，身后墙上那行字渐渐暗下去，隐没在黑暗里。
这是一个国家诞生的故事，也是一个国家从未诞生的故事。